💌
「川沿いの道を今日も歩きます」
あったかくなってくると毎年思い出す、
大好きなドラマ『最高の離婚』のラストの手紙の引用を載せようと思う。
最高なんだよ。
あらゆる作品における手紙、もといラブレターの中でこれが1番好きで、言葉のリズムが心地良すぎるので、写生みたいにシナリオ本読みながらポチポチ打った。
彼が最後にこの手紙をポストに投函してドラマは終わっています。届いていると良いなあ。
暦の上に春は立ちながら、厳しい寒さが続いておりますが、いかがお過ごしですか。
風邪などひいていませんか。
しもやけなどしていませんか。
突然の手紙、ごめんなさい。
まだまだ寒く長い夜のついでに、目を通して頂ければ幸いです。
まず、わが家に暮らして3年目を迎える2匹の猫に関してお知らせします。彼らはなぜか、最近テレビをよく見ます。株価のニュースを見ながら話をしています。彼らの人生に株価が何か作用することがあるのでしょうか？金魚カフェでは姉の体調もあって、最近継男さんがラテアートを描いています。
その絵の作風が常軌を逸しており、女性客が悲鳴を上げて帰ることしばしばです。
上原さんに紹介されて、先日遂に河合さんと対面しました。驚きです。河合さんはまるでギリシャ彫刻のような二枚目だったのです。握手の手を差し伸べ、やぁ、はじめまして、とおっしゃいました。友達になれるかどうかはちょっとわかりません。
目黒川を行き交う人々は、桜の木を見上げて開花の時季を待ちわびながら、既に花見の約束を取り交わしています。またあの賑やかな季節が訪れるのですね。
昨日、君の夢を見ました。君がたくさんの風船を抱えてくる夢でした。
君は無数の風船を僕と自分の体に結び付けました。
僕と君は風船に軽く体を持ち上げられて、空を飛びました。
目黒川を見下ろすと、はっさくとマチルダが見上げてるのが見えました。
上原さんたちが赤ん坊を抱いて、手を振っていました。
僕は風に流されて飛んでいくしかない自分の非力さが少し悲しかったです。
川沿いの道を今日も歩きます。不思議とひとりになった気がしません。
まだまだ僕は毎日を君の記憶と共に暮らしています。
君がよくお風呂場で歌っていた歌。
静かに、静かに、手を取り、手を取り、そんな風にはじまる歌。そんな光景。
深夜2人で、DVDを借りに出かけた時のこと。
月が随分と大きなことに気がついた僕と君はそもそも何故出かけたのかさえ忘れて夜中の散歩をしました。
旧山手通りで焼き芋を買って半分に割ったら大きさがまるで違って、ジャンケンして、食べて、笑って、手をつないで。
僕が結婚を口にしたら、君は焼き芋いっぱい頬張った口で、声にならない返事をしました。
そんなはじまり、そんな風景。
君と結婚して、知ったことがあります。洗面台に並んだ歯ブラシ。
ベッドの中でぶつかる足。
いつのまにか消えてる冷蔵庫のプリン。
階段を先に下りること。
階段を後から上がること。
恋がいつしか日常に変わること。
日常が喜びに変わること。
間違えて履いて出かけた女物の靴下。
メールで頼まれる番組録画。
背中を掻くこと。
怖い夢を見たら寄り添うこと。
もうひとりの父親。もうひとりの母親。
もうひとつのふるさと。
ふるさとから届くみかん箱の中の白菜。
日常が奏でる音楽。
日常を伝え合うことの物語。
ここにはまだそれが転がっています。
部屋の隅に、電球の裏に、カーテンの隙間にくっついたまま。
僕は今も毎日のように、過去から訪れる君の愛情を受け取っています。
川沿いの道を今日も歩きます。ひとりずつ、ふたりで生きていたこと。
僕の中に住んでいる君。
君の中に迷い込んだ僕。
不思議と、ひとりになった気がしません。
いつかまた。そう思うことの愚かさを思いながら、それでも思います。
夜中の散歩をして、ジャンケンして、
食べて、笑って、手をつないで、焼き芋頬張りながらまた、同じことを話すんです。
僕たち、一緒にいると楽しいよね。一緒に年を取りませんか。
結婚、してくれませんか。
2014年2月8日。目黒川沿いの、古いマンションで、2匹の猫と共に春の訪れを待っています。
